本期导读：
这是一份兼具趣味与深度的阅读/视听清单。
关于对话，春节是个团聚的日子，但又免不了遇到老同学、远近亲戚等陌生人或者曾经熟悉的陌生人，只是，环境、工作与爱好的不同，让很多场合的对话并不在一个频道上。其实，不是没有人不会说话，而是很多时候我们说的话没有人能听懂......
天才的意识流动
1922 年有一件对英语世界影响深远的事件：詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》首次出版。
在 FT（链接、镜像）的这篇长文里，你会了解到《尤利西斯》之于世界的意义，乔伊斯几乎以一己之力，创造了一门“学科”，令无数研究者、评论家着迷。同时，又让一本书与一个城市（都柏林）变成了一个符号，甚至影响到了爱尔兰的国家认同。
我能力有限，只读过萧乾翻译的《尤利西斯》（豆瓣条目），也是因为能力有限，我无法给出任何好与不好的评价，另外还有金隄的译本（豆瓣条目），我至今还未敢触碰。
在《尤利西斯》出版后的第三年，也就是 1925 年，与乔伊斯同年出生（也是同年去世）的弗吉尼亚·伍尔夫，出版了可能是她最好看的小说《达洛维夫人》（豆瓣条目、企鹅出版的版本），小说主人公的所思所想被限制在一天之内，但意识的流动早已超越了时间和空间的限制，展现在读者面前的，几乎就是一个人的一辈子。伍尔夫制造的一种“时空压缩”，正如企鹅出版社的编辑所言（链接），这是疫情隔离期间最适合阅读的小说。
坦率来说，上面两部小说阅读难度很大，需要极强的耐心，或许并不一定适合每个人，这里还有一本伍尔夫写给自己的“意识流作品”——她的日记，英文版本名为“A Writer’s Diary”（亚马逊 Kindle 版本、豆瓣条目）。这本书记录了她从 1918 年到 1941 年期间对于阅读、写作的思考，同时你也会读到一位身患抑郁症的创作者的内心挣扎。
说话
春节是个团聚的日子，但又免不了遇到老同学、远近亲戚等陌生人或者曾经熟悉的陌生人，只是，环境、工作与爱好的不同，让很多场合的对话并不在一个频道上。
没有人不会说话，更多的时候，是我们说的话没有人能听懂，刘震云小说《手机》（豆瓣条目）里的主人公严守一，“结婚十年，夫妻间的话好像说完了”，这种“无话”更像是两个人的话已经听不懂了，而当严守一面对面对伍月的时候，既听懂了她的话，也把自己的话说了出来，刘震云在小说里这样写道：
整个过程中，伍月嘴里都在说着世界上最脏最乱的话，严守一被他勾的，也把心底最隐秘最脏最乱平时从无说过的话都说了出来。
“说话”也是刘震云另一部小说《一句顶一万句》（豆瓣条目）的核心议题。这个故事横跨四代人，刘震云并没有引入任何宏大的历史背景，而是通过“是否说的着”构建起人物关系与故事框架。故事里的每个人，一边寻找说得着的人，一边又被其他人当作可以说话的人，他们渴望交流又害怕交流，这种情绪贯穿在亲情、爱情、友情里，这是属于中国的“百年孤独”。
补充两个对话的“教程”：
来，让我们选一瓶酒
我算并不上葡萄酒鉴赏者，一来囊中羞涩，也没有足够的空间收藏；二来我更偏爱白葡萄酒，相对来说，白葡萄酒的门道或“坑”相对较少，成本也比较低，一般 300 块的酒就已经非常值得一喝了。
在葡萄酒的语境里，除了产地、酒庄之外，味道也占据了重要位置。尽管有各种描述味道的词汇，但味道显然是一个无法精准表达的领域，这也是我对这篇长文（链接）感兴趣的原因所在，作为葡萄酒鉴赏家的女儿，作者承认自己没有味道方面的天赋，于是她开始从生物、心理等方面探究葡萄酒吸引人的地方，某种意义上，这也是一种葡萄酒鉴赏。
2021 年我还读过一本关于葡萄酒的有趣读物 If Wine Could Talk（亚马逊 Kindle 版本），这本书既是作者的自传，讲述自己如何成为专业侍酒师（Sommelier）的过程，又是一本关于葡萄酒知识的科普读物，阅读的过程中，你会不断感受到作者对于葡萄酒的热爱。
去年春节，我推荐过日本专栏作家熊野裕子写的《葡萄酒笔记》（豆瓣链接），今年继续推荐，这是一个只有 184 页的小册子，按照产地推荐了不同价位的葡萄酒，而且这本书还是口袋书，大小和 iPhone 12 Pro Max 几乎一样，非常适合随身携带。
再来看看三个关于葡萄酒的所谓“干货”：
Wine 101:葡萄酒从入门到选购的一站式网站；
Psyche 的选购指南：一份言简意赅的指南；
视频：FT 专栏作家 Jancis Robinson 录制于 1995 年的 10 集葡萄酒鉴赏课程；
漫游者们
城市是人类最伟大的创造，而在城市成为工业文明改造的对象之后，城市又成为一代代人研究的样本，从波德莱尔到弗吉尼亚·伍尔夫再到瓦伦特·本雅明，他们以“身处其中又跳出其中”的漫游者姿态观察着城市里人与物。
我不敢标榜自己是一个漫步者，充其量只是一个喜欢散步的人，前几年出差或旅行比较多的时候，如果有可能，我会拿出一个下午的时间“压马路”，走累了就找个地方休息一会儿，然后接着走。
这篇 New Yorker 的旧文（链接、镜像）给出了散步带给内容生产者的一些益处，比如散步可以提升脑细胞之间的联系，增加大脑中的海马体数量。文中的一句话特别吸引我，大意是散步组织我们周围的世界，而写作组织我们内心的想法。
2021 年，商务印书馆翻译引进了Flâneuse（豆瓣条目），以女性视角重新审视城市漫游者的角色，作者 Lauren Elkin 将自己置身在 21 世纪的超大城市，依旧可以感受到城市或社会对女性的隐形限制与偏见。
过去两年的疫情，极大限制了我们肉身探寻新城市的可能性，我在去年曾推荐过一组“云漫步者”的视频，今年，我继续挑选了若干个最值得花上几个小时“云上漫步”的城市或街道：
2021 的佛罗伦萨，161 分钟时长；
伊斯坦布尔的新城区，120 分钟时长；
2021 夏天晚上的罗马，95 分钟时长；
2021 的维也纳，90 分钟时长；
夏天的那不勒斯老城区，160 分钟时长；
2021 夏天欧洲杯期间的温布利球场，33 分钟时长；
夏天的巴黎，时长 338 分钟；
城市漫步者是人与当下现实世界的碰撞，在另一个时空维度上，还有一类“漫步者”，他们分享的是历史长河里的漫步。比如我在 2021 年一直收（听）的一个历史频道：HereIsALeph。
这个频道以中国历史各个朝代和欧洲各国（还有拉美国家）为切入点，用翔实但不枯燥的史料，或详细或简略讲述中国和欧洲各国的历史，虽然是视频节目，但你完全可以将其作为播客收听，推荐两段我个人比较喜欢的历史：
尾巴
前几天读到一首诗，其中有一句的大意是：一月是一个下拉菜单，把一切留给了想象。
春节前何尝又不是在想象，想象在哪里过年、想象如何填满 7 天的假期、想象初七上班后的种种可能……
只是，这些想象除了徒增额外的焦虑，几乎毫无用途，不妨为所有的事情添加一个“年后再说”的标签，好好享受这个假期。最后的最后，选择弗吉尼亚·伍尔夫的这句话，送给各位朋友，也送给我自己：
No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself.
评论